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Empieza por una suerte de revelacion. Pero uso esa palabra de un modo modesto,
no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir
puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema,
no: es una idea mas general, y a veces ha sido la primera linea. Es decir, algo me
es dado, y luego ya intervengo yo, y quiza se echa todo a perder. En el caso de un
cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco
el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que revelar, mediante mis muy limitados
medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros conflictos a
resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o
en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; en este momento, en cuanto a
mi eso es una solucion personal mia, pienso que para mi lo mas cdmodo viene a
ser la ultima década del siglo XIX. Elijo si se trata de un cuento porteio, lugares de
las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha,
digamos 1899, el ano de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¢quién puede saber,
exactamente, como hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo
puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema
contemporaneo, asi pues ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: “No,
en tal barrio no se habla asi, la gente de tal clase no utilizaria tal o cual
expresion.”

El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un
poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o
falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que
yo mismo me dé cuenta, debido a que es necesario que el escritor que escribe una
fabula por fantastica que sea hace, momentaneamente, en la realidad de la
fabula.

Jorge Luis Borges, COmo nace un texto (fragmento)

Un emperador mogol en el siglo Xlll suena un palacio y lo edifica conforme a la
vision; en el siglo XVIIl un poeta inglés que no pudo saber que esa fabrica se
derivo de un sueno, suena un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta
simetria, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y
siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y
apariciones de los libros piadosos.
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