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Empieza por una suerte de revelación. Pero uso esa palabra de un modo modesto,
no ambicioso. Es decir, de pronto sé que va a ocurrir algo y eso que va a ocurrir
puede ser, en el caso de un cuento, el principio y el fin. En el caso de un poema,
no: es una idea más general, y a veces ha sido la primera línea. Es decir, algo me
es dado, y luego ya intervengo yo, y quizá se echa todo a perder. En el caso de un
cuento, por ejemplo, bueno, yo conozco el principio, el punto de partida, conozco
el fin, conozco la meta. Pero luego tengo que revelar, mediante mis muy limitados
medios, qué sucede entre el principio y el fin. Y luego hay otros conflictos a
resolver; por ejemplo, si conviene que el hecho sea contado en primera persona o
en tercera persona. Luego, hay que buscar la época; en este momento, en cuanto a
mí eso es una solución personal mía, pienso que para mí lo más cómodo viene a
ser la última década del siglo XIX. Elijo si se trata de un cuento porteño, lugares de
las orillas, digamos, de Palermo, digamos de Barracas, de Turdera. Y la fecha,
digamos 1899, el año de mi nacimiento, por ejemplo. Porque ¿quién puede saber,
exactamente, cómo hablaban aquellos orilleros muertos?: nadie. Es decir, que yo
puedo proceder con comodidad. En cambio, si un escritor elige un tema
contemporáneo, así pues ya el lector se convierte en un inspector y resuelve: “No,
en tal barrio no se habla así, la gente de tal clase no utilizaría tal o cual
expresión.”

 El escritor prevé todo esto y se siente trabado. En cambio, yo elijo una época un
poco lejana, un lugar un poco lejano; y eso me da libertad, y ya puedo fantasear o
falsificar, incluso. Puedo mentir sin que nadie se dé cuenta, y sobre todo, sin que
yo mismo me dé cuenta, debido a que es necesario que el escritor que escribe una
fábula por fantástica que sea hace, momentáneamente, en la realidad de la
fábula.

Jorge Luis Borges, Cómo nace un texto (fragmento)

Un emperador mogol en el siglo XIII sueña un palacio y lo edifica conforme a la
visión; en el siglo XVIII un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se
derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta
simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y
siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y
apariciones de los libros piadosos.
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